院子里有一棵白棗樹(shù)，枝椏交錯，今年雨水少，白蒲蒲的棗掛滿(mǎn)了枝頭。有些白里透黃的時(shí)候，棗便算熟了，清脆甘甜。九月一過(guò)，氣候還是不涼，棗次第熟了，引來(lái)了成群的鳥(niǎo)兒，麻雀，白頭翁，黑鵲，斑鳩，它們起起落落，在樹(shù)叢間啄食，白棗便撲撲的掉在院子里，打在水井的蓋頭上，打在積水的缸上，打在洗衣的臺板上，母親也便跟著(zhù)揀拾一些。積在地上的白棗，每天都要掃幾回，多的時(shí)候，可以堆上一臉盆。
       平日里，我們都不在，母親拖著(zhù)殘疾的腿，在院子里慢慢地走動(dòng)，竟然嚇不走那些鳥(niǎo)兒，有些鳥(niǎo)兒甚至就棲落在了院子里，與母親只有幾步之遙，親敬著(zhù)。隨它吧，反正趕走了還會(huì )來(lái)的，多了些鳥(niǎo)，多了些鳥(niǎo)鳴，也便多了些熱鬧的氣息。
       母親有了大把的時(shí)間坐在屋檐下聽(tīng)棗。
       聽(tīng)棗，好像棗子會(huì )說(shuō)話(huà)哩。聽(tīng)它們在院子里低語(yǔ)著(zhù)什么。是在說(shuō)著(zhù)時(shí)光的流逝吧。
       十多年前了吧，90年代未，記得房子剛剛建好的時(shí)候，母親從岱山親戚家剪來(lái)了這一支棗樹(shù)的枝椏，插在了這個(gè)院子的角落里，不想，它就這樣生根成長(cháng)，長(cháng)成如今天的模樣，枝葉繁茂。那時(shí)的母親是那樣的風(fēng)風(fēng)火火，帶著(zhù)自己種的收成，常常奔波于老家與岱山之間。母親不停地忙碌著(zhù)，想為這個(gè)家盡早還清借款。
       不想，剛剛能喘口氣的時(shí)候，母親遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，不僅花光了先前的積蓄，又借了一堆的債，還永遠地留下了這腿殘的毛病。十多年后的現在，母親老了，尤其是今年年初又患了一場(chǎng)大病，她看起來(lái)是多么的單薄、瘦弱，好像一陣風(fēng)就能把她從院子里吹到墻外。她拄著(zhù)拐杖，一步一挪地走路的時(shí)候，她的背影是那么的佝僂。這常常會(huì )讓我感嘆人生的無(wú)情。
       每周回一次家，去看母親。聽(tīng)聽(tīng)她不再粗曠的聲音，與我說(shuō)著(zhù)這一周來(lái)，她能見(jiàn)識到的東西，聽(tīng)到的，看到的，想到的。到了晚上，看著(zhù)她每每開(kāi)著(zhù)電視，卻不知何時(shí)蜷在床頭睡著(zhù)了，一條腿只能彎著(zhù)，不能再伸直，她說(shuō)這樣睡著(zhù)不知有多少的難受。
       難得有幾天休息的時(shí)間，我沒(méi)有離開(kāi)小鎮。小鎮的日子不錯，小鎮的安靜不錯。每天起床，上街，燒菜，吃飯，看書(shū)，閑聊，電視，睡覺(jué)。
       強臺風(fēng)“菲特”來(lái)了，下了幾一場(chǎng)大雨，這應該算是秋雨吧。院子里都淋透了，樹(shù)上剩下的白棗也掉得差不多了。母親拿了些毛線(xiàn)，說(shuō)整天沒(méi)事做，織件線(xiàn)衣吧，權當打發(fā)時(shí)間了。我便坐在屋檐下看著(zhù)剛剛收到的一本詩(shī)集《詩(shī)詠定?！?，聽(tīng)著(zhù)院子里的雨聲與落棗。母親帶著(zhù)老花眼鏡，不時(shí)地停下手中的活，湊過(guò)來(lái)張望詩(shī)集里的圖片與文字。這一刻，時(shí)間仿佛停止了。
       聽(tīng)，棗在雨水里說(shuō)話(huà)哩。
       聽(tīng)棗，你可知道，又已經(jīng)到了人間十月了。時(shí)光流轉得真快，一年又快要到底了。
       聽(tīng)棗，原來(lái)也是在聽(tīng)內心彼時(shí)的感恩。你若安好，便是晴天。（姚崎鋒）